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Mijn eigen vader, Bill Fisk – een pak ouder dan mijn moeder – heeft ook in de Groote Oorlog gevochten. In augustus 1918 is hij 

aangekomen in Arras aan de Somme, als Second Lieutenant in het 12e bataljon van het King’s Liverpool Regiment. Vroeger nam 

hij me elk jaar mee naar de slagvelden van die oorlog, naar de Somme, naar Ieper en naar Verdun. Hij bracht me voor het eerst naar 

Ieper in 1956, ik was toen amper tien jaar oud. We verbleven toen – Bill, mijn moeder Peggy en ikzelf – in het Old Tom Hotel, waar 

ik ook vannacht slaap, en ik kan me nog zo de eetruimte voor de geest halen, vol met andere veteranen uit de Eerste Oorlog, zoals 

mijn vader mannen van rond de vijftig à zestig – nu natuurlijk allemaal overleden – die herinneringen ophaalden aan deze enorme 

menselijke tragedie alsof het het grootste was wat ze ooit hadden meegemaakt. En vanuit historisch oogpunt was dat waarschijn-

lijk het geval. 

Wanneer Bill Fisk langs de graven wandelde, overviel hem een gevoel van vaderlandsliefde en een soort van zwaarmoedig maar 

soldatesk verdriet. Toen hij jaren later begreep hoe generaal Haig had gelogen en in stilte almaar meer boeken las over soldaten 

die ze voor het vuurpeloton hadden gezet, veranderde zijn gemoedstoestand. Een keer, nadat hij aan het eind van zijn leven aan 

kanker was geopereerd, heb ik hem de vraag gesteld die historici nog altijd niet hebben kunnen beantwoorden. Waar ging de 

Groote Oorlog in hemelsnaam over? “Wel mijn jongen,” antwoordde hij me, “het was een en al zonde.” Precies wat ook Margot 

Asquith had gezegd.

Ik begreep hem. Als correspondent in het Midden-Oosten heb ik heel wat oorlogen verslagen. Een daarvan was de achtjarige oor-

log tussen Iran en Irak, een kolossaal conflict in omvang vergelijkbaar met de Eerste Wereldoorlog, met veldslagen die niet enkel 

werden beslecht in de woestijn onder een als een zwaard brandende zon – een uitspraak trouwens van Lawrence of Arabia – maar 

ook te midden van oneindige slijkvelden die ik in een bericht ooit met de modder aan de Somme heb vergeleken. Bijna anderhalf 

miljoen mensen kwamen daarbij om. Wanneer ik er nu op terugkijk, zie ik hoe zelfs mijn eigen verslagen over die verschrikkelijke 

oorlog ook het taalgebruik van de Groote Oorlog in zich dragen, hoewel ik in mijn teksten nooit de passie – en godzijdank de 

angst en pijn – van die soldaten heb kunnen verwoorden. 

En wanneer ik mijn eigen rapporten over die oorlog terug bekijk, zie ik dat ’14-’18 mijn eigen taal duidelijk heeft beïnvloed. Tijdens 

de zomer van 1985 stormden het Iraanse leger en de Revolutionaire Garde over de Shatt al-Arab rivier – bezet door Britse troepen 

in 1915 en vervolgens opnieuw in 2003 – en namen zij het Iraakse schiereiland Fao in. De Irakezen leden massaal verliezen en hun 

15



pas afgeslachte soldaten lagen rondom ons in de modder. Dit zijn enkele regels uit mijn eigen verslag.  

De invloed van mijn vader zijn Groote Oorlog is overduidelijk:

“Ik zie nog een lichaam in een geschutstelling, een jonge man in foetushouding, opgerold als een kind, die de dood al over zich 

heeft maar met een trouwring aan zijn vinger. De ring vind ik fascinerend. Op deze hete, gouden ochtend ligt hij daar fris en 

vol leven te schitteren en te fonkelen. Hij heeft zwart haar en is zo’n 25 jaar oud. Of moet ik ‘was’ zeggen? Zetten we de klok 

stil wanneer de dood ons overvalt? Zeggen we, om Binyons woorden te gebruiken, ‘zij zullen niet oud worden zoals wij, die het 

wel overleefd hebben’? De gebreken van de oude dag worden hun misschien bespaard, en achteraf wordt hun wellicht niets 

verweten, maar hun menselijkheid wordt snel ontnomen door de vaart waarmee ontbinding en die goede oude zon aan de 

slag gaan. Ik kijk nogmaals naar de ring. Een gearrangeerd huwelijk of een uit liefde? Waar kwam hij vandaan, dit soldaten-

lijk?... En zijn vrouw. Hij is hoogstens drie dagen dood. Ergens ten noorden van ons maakt zijn vrouw de kinderen wakker, zet 

het ontbijt klaar, kijkt vlug naar de foto van haar man aan de muur, niet wetende dat ze al weduwe is en dat zijn trouwring, 

schitterend van liefde voor haar op deze prachtige ochtend, een dode vinger omklemt.” (5)

Maar het waren niet enkel de beroemde woorden die Binyon gebruikte om de doden te herdenken die mijn verslag meer dan 

twee decennia geleden kruidden. De ‘goede oude zon’ was waarschijnlijk iets wat ik toen – daar in de woestijn in 1985 – in Wilfred 

Owen zijn gedicht ‘Futility’ ben gaan halen. “Leg hem in de zon”, schrijft hij over een lijk van een soldaat. “Als er iets is wat hem 

nog kan verheffen/Heeft de lieve oude zon het geweten.” De taal die de soldaten van de Groote Oorlog hanteerden, sijpelde dus 

mijn verslagen binnen. Hoewel ik mij er toen niet van bewust was, was ik een reporter die een andere Groote Oorlog op papier 

wilde zetten.

En hoe kan ik vergeten dat de overwinnaars van mijn vader zijn Groote Oorlog – in de eerste plaats Groot-Brittannië en Frankrijk 

– amper 23 maanden na afloop van de vijandelijkheden de grenzen van Noord-Ierland, Joegoslavië en grotendeels het Midden-

Oosten hebben getrokken? Of hoe zou ik kunnen vergeten hoe ik mijn hele loopbaan – in Belfast, Sarajevo, Bagdad en Beiroet – 

de mensen binnen deze grenzen heb zien versmachten? Geen wonder dat mijn vader dit conflict ‘een en al zonde’ noemde.

16



Dat kon wel tellen als antwoord. Zelfs Wyndham Lewis, grondlegger van het vorticisme, die naderhand ook in Ieper kwam vech-

ten, kon maar moeilijk uitleggen wat de Groote Oorlog voor hem betekende, al moet wel gezegd worden dat zijn pogingen dit te 

doen van een uitzonderlijke welbespraaktheid getuigden. De oorlog, aldus Lewis, was “zo’n ongelooflijke mijlpaal dat hij, zoals de 

geboorte van Christus, nog als ijkpunt wordt gebruikt. We spreken over ‘vooroorlogs’ en ‘naoorlogs’, net zoals we ook v. Chr. en  

n. Chr. gebruiken.” In zijn autobiografie schreef hij:

“...over een kleine groep mensen die een brug oversteken. De brug is rood, de mensen zijn rood, de lucht is rood.  

De brug dient natuurlijk als symbool. Ze staat voor iets anders. De brug, ziet u, is de oorlog.

“Het landschap aan de ene kant van de brug verschilt danig van wat we aan de andere kant gadeslaan, net alsof  

de beek die de brug overspant de scheidslijn tussen een tropisch en een polair landschap vormt. En het hoofdpersonage  

in dit hele verhaal – ik dus – beseft niet dat hij iets oversteekt, dat hij van de ene in de andere wereld stapt. In feite lijkt  

iedereen dit wel te weten, behalve hijzelf.

“Hij ziet de koude beek niet. Hij ziet zijn metgezellen amper. Toch slaapwandelt hij niet: zijn oog rust op een kleine,  

rode vogel, op een rode tak, in een grote rode boom. Niet slecht, nietwaar?” (6)

Wanneer Lewis achteraf begint na te denken over de oorlog, zijn er maar weinigen die iets tegen zijn conclusies kunnen inbrengen:

“De oorlog heeft veel te lang geduurd, of toch te lang als ‘totalitaire’ (sic) oorlog, zoals we die nu zouden noemen. Hij was te 

uitgebreid voor waar het eigenlijk over ging, als een reus met het verstand van een dwerg. Zijn epische proporties waren uiter-

mate overdreven, als je ziet wat er in feite beslecht moest worden. Hij forceerde hoegenaamd geen beslissing. Hij heeft niets 

opgelost, en niets betekend. We kunnen ons moeilijk van de indruk ontdoen dat het niet de bedoeling was iets op te lossen, 

iets van betekenis te creëren of iets waaruit de mensheid zijn voordeel zou kunnen halen.” (7)

 Volgens mij staan we hier voor de waarheid die Bill Fisk onder ogen probeerde te zien, dat de oorlog waarin hij vocht uiteindelijk 
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voor hem van betekenis gespeend was. Hij had het geluk dat hij maar drieënhalve maand aan het westelijke front moest dienen – 

hij kwam er pas laat bij, want was nog als soldaat in Ierland aan de slag nadat daar de opstand van 1916 plaatsvond, een gebeurte-

nis die hem wellicht het leven heeft gered – maar voelde scherp aan dat de Groote Oorlog de mensen niets zou bijbrengen. Toen 

hij in de vijftig was – ik was nog een kleine jongen – legde hij me met veel geduld uit dat hij was gaan vechten voor “little Belgium”, 

dat arme, katholieke België dat in 1914 zo wreed onder de voet was gelopen (behalve dan dat piepkleine stuk natuurlijk) door 

mannen die hij collectief beschreef als “de Hun” of – in de postkaarten die hij naar zijn ouders thuis in Birkenhead stuurde – als 

“the Bosche” (sic). Hij vertelde over Duitse gruweldaden in de dorpen rond Leuven en in de stad zelf, oorlogsmisdaden waarvan 

we nu weten dat de Duitsers ze eigenlijk in 1914 pleegden.

Het spreekt voor zich dat mijn vader de Ieren tegen wie hij diende uit te rukken lafaards en verraders vond, terwijl de Ierse patriot-

ten die het in Dublin tegen de Britten opnamen hun eigen broeders die in een Brits uniform in Ieper en aan de Somme vochten als 

verraders van nog lager allooi beschouwden. De nationalistische tragedies en burgerconflicten die door de Groote Oorlog in gang 

werden gezet – niet in het minst in het naoorlogse Duitsland zelf – zouden in de decennia erna blijven spelen. 

In totaal verloren naar schatting 35.000 Ieren het leven in de oorlog van ’14-’18. Bijna 30 jaar geleden reisde ik naar Ieper af in 

het gezelschap van een jonge Ierse vrouw. Toen we samen onder de Menenpoort de 54.896 namen zagen staan van diegenen die 

in mijn vader zijn uniform vochten maar wier lichamen nooit werden gevonden, stond ze versteld. De jonge vrouw was erg aan

gedaan toen ze vernam hoeveel van hen Ieren waren.

“Waarom in godsnaam”, vroeg ze zich af, “moest een jongen van the Station House in Tralee in de Vlaamse modder komen ster-

ven?” Enkele minuten later kwam een oudere man met een gastenboek in de hand op ons af. Hij vroeg of zij het wilde tekenen. 

Ierland was toen nog lang niet de zelfverzekerde natie binnen de Europese Unie die het vandaag is, in staat om het offer dat zijn 

soldaten vóór de onafhankelijkheid in Brits uniform brachten te aanvaarden. Mijn vriendin bekeek de insignes van het Britse leger 

op het gedenkboek dus met de nodige weerzin. Op de kaft stond de kroon in het avondlicht te blinken. Alles werd in gereedheid 

gebracht om the Last Post in te zetten. Er was niet veel tijd om te beslissen. Maar mijn vriendin kon de jongeman van Tralee maar 

niet vergeten.
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Troepen van het King’s Liverpool Regiment achter de frontlijn in 1918.  
De negentienjarige Bill Fisk is de jonge soldaat die blootshoofd op de voorste rij staat.
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Ze stond oog in oog met geschiedenis, een geschiedenis waarin zij zich niet zo duidelijk en eenvoudig kon terugvinden als wij, 

die onszelf altijd als overwinnaars uit oorlogen zien komen. Uiteindelijk schreef ze in het boek “do thiorta beaga”, in het Iers dus, 

wat betekent: “voor kleine landen”. Dat de dode Ierse soldaat dat kleine België wilde helpen – de reden waarom ook mijn vader 

naar de oorlog trok – verwerkte ze zo heel omzichtig in de herinnering aan een tragedie van een ander klein land. Haar woorden 

verbonden Ierland en Vlaanderen met elkaar, en lieten ook haar eigen gevoelens intact.

Na de Groote Oorlog gingen Duitse veteranen heel wat driester tekeer dan Wyndham Lewis. Hier laten we bijvoorbeeld Ernst 

Jünger aan het woord, aan het einde van zijn WOI-epos “Oorlogsroes”:

“Vandaag hebben we geen begrip voor de martelaren die zichzelf in de strijd wierpen, in een vlaag van vervoering die hen 

zelfs voor hun dood van menselijkheid onttrok en hen boven alle pijn en angst verhief. Hun geloof oefent geen onweerstaan-

bare kracht meer uit. Van zodra we niet meer kunnen begrijpen hoe een man zijn leven geeft voor zijn land – en die dag zal 

er komen – dan dooft dat geloof ook uit, en dan is er van een vaderland geen sprake meer. En dan zal men ons misschien 

benijden, zoals wij de heiligen hun innerlijke en onverzettelijke kracht benijden.” (8)

Dit, ik moet het erbij zeggen, is dezelfde Jünger die lovende woorden had voor de slachtpartij die de Freikorps in Munchen in 1919 

onder communisten en spartakisten aanrichtten. Elk lid van dit Freikorps omschreef hij als “de nieuwe man, de stormsoldaat, de 

elite van Midden-Europa, een geheel nieuw ras, sluw, sterk en vastberaden. Uit bloed moet een nieuwe manier ontstaan, en de 

macht moet met harde hand worden gegrepen.” (9).

Zoals de veteranen het verwoorden, gaf de Groote Oorlog hun levens een gevoel van hopeloosheid, een betekenisloosheid, een 

ervaring die hen er altijd toe zou aanzetten om oorlog uit de weg te gaan. Maar er waren ook mannen als Jünger, die er een nieuwe 

ambitie in terugvonden, gesmeed in bloed en pijn, die nog een oorlog zou nodig hebben om te kunnen worden bewerkstelligd. 

Geen wonder dat een vooraanstaand Frans leider in 1919 voorspelde dat het Verdrag van Versailles niet meer dan een 20-jarig 

staakt-het-vuren zou zijn. In zijn timing zat hij er pal op.
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Maar mijn vader had de maanden net na de oorlog zijn eigen innerlijke conflict te verwerken. Hij zat toen in Frankrijk, nog altijd 

onder de wapens voor het geval de Wapenstilstand van 11 november nog zou worden geschonden. Hij kreeg het commando 

aangeboden over een vuurpeloton dat een jonge Australische soldaat in het Britse leger moest executeren. Hij was 20, dezelfde 

leeftijd als mijn vader toen, was zonder verlof naar Parijs getrokken en had daar tijdens een dronkemansruzie een Britse agent van 

de militaire politie doodgeschoten. Richard Mellor – die de naam van een andere soldaat, kanonnier Frank Wills had overgenomen 

– werd ter dood veroordeeld. Hij tekende nog een laatste keer beroep aan bij de militaire rechtbank, met een brief waarvan ik een 

exemplaar in mijn bezit heb. Dit zijn zijn aangrijpende woorden:

“Ik ben 20 jaar oud. Ik heb in 1915 getekend voor het Australische leger, ik was toen 16. Ik ben naar Egypte en de Dardanellen 

gegaan. Daar en in Frankrijk heb ik aan heel wat gevechten deelgenomen. In april 1918 ben ik bij het Britse leger gegaan en ik 

ben in juni 1918 naar Frankrijk gekomen... Ik leerde er de verkeerde vrienden kennen, en zij hebben me overgehaald om mijn 

eenheid achter te laten. Ik ben zwaar aan het drinken en gokken geslagen. Ik had hoegenaamd geen intentie om de misdrijven 

te plegen waarvoor ik nu wordt berecht... Ik vraag de rechtbank dat ze rekening houdt met mijn leeftijd, en mij de kans geeft 

om nog een oprecht en eerlijk leven te leiden.” (10)

De rechtbank besliste dat hij die kans niet verdiende. Ik ben er zeker van dat Ernst Jünger zich wel in deze beslissing zou hebben 

gevonden. Maar mijn vader, die werd geconfronteerd met de executie van deze jongeman, weigerde om het commando op te 

nemen. Bill Fisk was zijn hele volwassen leven een erg conservatieve, rechtsdenkende man, een overtuigd pleitbezorger van de 

doodstraf, een koppig karakter met wie ik vaak en intensief in botsing ben gekomen. Maar hij weigerde om de Australische soldaat 

het leven te ontnemen, voor mij het beste wat hij ooit in zijn leven heeft gedaan. Helaas, Mellor werd door een andere Britse offi-

cier geëxecuteerd, om 14 minuten over vier in de ochtend van 27 mei 1919. Vandaag rust hij – onder de naam van kanonnier Frank 

Wills van de Royal Field Artillery – op het kerkhof Ste. Marie in Le Havre, grafnummer 64/VI/F/5.

Dus wat bracht mijn vader zover dat hij zijn medesoldaat niet wilde doden? De eerste nacht vrede, morgen 91 jaar geleden, werd 

hij ingekwartierd vlakbij Albert, in het piepkleine dorp Louvencourt. In 1956 heeft hij me de oude Franse boerderij laten zien waar 
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hij toen verbleef. Toen ik er lang na zijn dood terugkwam, viel het mij op dat er – tot op vandaag – zo goed als onder zijn slaap-

kamervenster een Brits oorlogskerkhof ligt. Een van de soldaten die daar begraven liggen, heette Roland Leighton, de jongeman 

wiens door leed getroffen verloofde Vera Brittain ‘Testament of Youth’ zou schrijven, die literaire ode aan het verlies van een 

mensenleven. Maar het was ook de laatste rustplaats van nog twee andere mannen, die voor Bill Fisk misschien een bijzondere 

betekenis hadden. Beide waren ’s morgens vroeg voor het vuurpeloton omgekomen.

Soldaat Harry Macdonald van de 12e West Yorks – vader van drie kinderen – werd hier op last van desertie op 4 november 1916 

geëxecuteerd. Karabinier F. M. Barratt van het 78e King’s Royal Rifle Corps onderging op 10 juli 1917 hetzelfde lot, ook omdat hij 

was gedeserteerd. Wist 2nd Lieutenant Bill Fisk misschien wie zij waren? Hadden hun graven, zo dicht bij zijn slaapkamervenster, 

zijn geweten aangesproken toen hem werd gevraagd een executiepeloton aan te voeren en een Australische soldaat om het leven 

te brengen?

Maar wat dan met diegenen die in geen enkele oorlog willen doden – of dienst willen nemen? Desertie was een misdaad in het 

Britse leger. Gewetensbezwaarden werden niet neergeschoten, maar wel hard aangepakt. Mijn vader had er een woord voor: ‘con-

chies’, oftewel de huisbewaarders. Nadat hij van zijn oude schoolmakkers uit Birkenhead al tientallen postkaarten had gekregen 

– ik heb ze nog allemaal, allen zijn ze omgekomen in de oorlog van ‘14-’18 – trok Bill naar Ierland, om dan in de Derde Slag van de 

Somme dienst te nemen. Hij had niets met mannen die niet voor hun land wilden vechten. Hij heeft me ooit het boek ‘The Four 

Feathers’ van A.E.W. Mason gegeven. Daarin verlaat het hoofdpersonage zijn regiment alvorens de campagne in Soedan van start 

gaat, waarop zijn vrienden hem drie witte veren geven, en zijn verloofde er nog een vierde geeft. Bill Fisk probeerde niet om me 

lafheid bij te brengen. Hij wilde gewoon niet dat zijn zoon een D. H. Lawrence zou worden, iemand die gedichten zat te schrijven 

terwijl zijn landgenoten door in de modder hun leven te laten hem die mogelijkheid gaven. “Zeg me eens jongen,” vroeg Bill me 

wel eens, “als de nazi’s je pa en je ma achternazaten, zou je dan niet voor hen vechten?”

Wyndham Lewis vroeg zich af of hij nu liefst wel of niet bij zijn makkers aan het front bleef. Hij voelde zich “niet zozeer geneigd 

om zichzelf voor het moederland op te offeren”, maar “alleen bezorgd door de idee dat ik mijn kameraden in de steek zou laten.” 

Hij herinnerde zich Lytton Strachey, toen die zich als gewetensbezwaarde voor de rechter moest komen verantwoorden, een man 

wiens woorden als voorbode voor mijn vader zijn argumenten dienen.
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“‘Wat’, zo vroeg een van de rechters op strenge toon, ‘zou u doen, mijnheer Strachey, als u een Duitser aanstalten zag maken 

zich aan uw zuster te vergrijpen?’… Van het artistieke volkje kwam niemand over de brug. Daar zat nochtans het geld, en niet 

bij ons. Uiteindelijk wierpen anderen hun leven in de weegschaal, zodat zij zich geen zorgen hoefden te maken. Dan was er 

ook het gerucht over hoe een zekere artiest, beroemd en jong genoeg om te vechten, militant van aard ook, in het Cafe Royal 

tot een groep bewonderaars net terug van het front uitriep: ‘Wij zijn de beschaving waarvoor jullie vechten!’” (11)

Maar wie kan ontkennen – na de Groote Oorlog, misschien ook al tijdens dit enorme offer – dat de ‘krijgswet’ grotendeels onzin is, 

een uitvinding om massamoord als een massaal offer te verkopen. Hier is de vernietigende kritiek door Tolstoj op de invasie van 

Rusland door Napoleon op zijn plaats:

“...de oorlog brak los, er deed zich dus een gebeurtenis voor die tegen de rede en aard van de mens indruiste.  

Miljoenen mannen deden elkaar ontelbare misdaden aan, ontelbare keren bedrog, verraad, diefstal... opruiing en  

moord, die nog in geen eeuwen door alle rechtbanken ter wereld werden geregistreerd maar die de schuldigen  

toen niet als misdaden beschouwden.” (12) 

Hoewel vertaald spreekt ook Tolstoj onze taal. Maar wat is er met onze taal aan de hand? Onze generatie – diegenen onder ons 

die het tijdperk van handschrift en schrijfmachines nog meemaakten – drukt zich nog hetzelfde uit als zij die vóór ons leefden. 

Die soldaten uit de Eerste Wereldoorlog spreken ons nog aan zoals ook wij soms spreken. Mochten wij op een reis door de tijd 

het Ieper van 1915 of 1917 nog eens bezoeken, zou het ons geen moeite kosten met hen een praatje te maken, en elk woord te 

verstaan van wat zij ons vertellen. Instinctief begrijpen wij wat Blunden bedoelt met ‘huizen in een witte schijn’, waar de metafoor 

van Apollinaire ‘mimosa in bloei’ naar verwijst, waar Asquiths ‘populieren in een rij’ voor staan.

Maar ik ben bang dat we onze wonderbaarlijke computers onze taal in hun greep laten houden. Ironisch genoeg maak ik me 

zorgen dat de woorden van hen die ons vanuit de eerste geïndustrialiseerde oorlog toeroepen zullen vervagen door datgene wat 

wij ons door industriële technologie eigen hebben gemaakt: e-mail, sms, blog, ‘twitter’. Ik werk daar helemaal niet mee. Maar het 
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valt me wel op dat, wanneer ik afgedrukte e-mails toegestuurd krijg, ook wanneer men er de gedichten of passages prozatekst in 

aanhaalt, vrijwel altijd vol grammatica- en spellingsfouten en bol van afkortingen staan. Er wordt niet meer gecorrigeerd. Owen en 

Sassoon brachten voortdurend correcties aan in hun werk. Alle fatsoenlijke schrijvers zouden dit ook moeten doen. Maar in plaats 

van precisie en discipline zijn snelheid en beknoptheid nu waar het allemaal om draait. In een wereld waar zelfs onze steden voor 

het weglatingsteken in hun naam moeten vrezen, hoe kunnen wij daar ons contact met het verleden behouden? 

Natuurlijk is niet enkel het Engels zijn pure karakter aan het verliezen. In de Parijse banlieues, waar veel allochtonen wonen, is een 

‘argot’ ontstaan dat woorden omdraait, omgekeerd spelt, in een bijna bewuste afwijzing van de Franse cultuur. Maar dit is een 

code, even eenvoudig te ontcijferen als artilleriecoördinaten aan het westelijke front of het bevel aan een piloot in de Slag om 

Engeland van 1940, koers te zetten naar een vijandig toestel op ‘Angels Five’ (vijfduizend voet). En ja, ik begrijp hoe de verkeerde 

transcriptie door Britse soldaten van Ieper als ‘Wipers’ of Charleroi als ‘Charley Roy’ binnen dit hele sms-gebeuren kan passen. 

Maar dit had vast meer te maken met een vreemd gevoel van liefde dan met een foute omzetting. Het gaat hem over ons totale, 

bijna opzettelijk veroorzaakte gebrek aan taalbeheersing, waarbij we onze gsm’s en blackberries toelaten onze taal in te dijken. 

We hebben op school allemaal examens afgelegd waar we moesten antwoorden ‘in maximaal 400 woorden’. Maar wanneer men 

ons oplegt hoeveel tekens – of letters – we in een twitter-bericht mogen gebruiken, verliezen wij onze vrijheid van meningsuiting. 

Ik krijg bijvoorbeeld steeds meer print-outs van berichten waaruit de meeste werkwoorden zijn verwijderd. 

En ik moet denken aan die keer toen ik dertig jaar geleden in Dublin met John Dillon heb geluncht. Hij zetelde in het Ierse parle-

ment voor de pro-Britse oppositie, en was tijdens de Tweede Wereldoorlog een tegenstander van het neutraliteitsbeleid dat door 

Ierland werd gevoerd. Lang voor de oorlog had hij echter zijn steun verleend aan het Ierse equivalent van de nazi-bruinhemden, 

onder leiding van de voormalige politieagent Eoin O’Duffy. Dillon vertelde me over het moment waarop hij inzag dat O’Duffy een 

gevaarlijk man was.

“...op een dag in West Cork stond ik achter hem op een balkon terwijl hij een groep van enkele duizenden jonge blauwhemden 

toesprak. Hij praatte heel snel. Het werd me duidelijk dat zij ongeveer als bezeten aan zijn lippen hingen, en ik besefte plots 

dat hij geen werkwoorden gebruikte. Wat hij zei, betekende eigenlijk niets... Ik moest aan Hitler denken.” (13)

25



Ik vermoed dat de Duitse WOI-veteraan Jünger in deze werkwoordsloze wereld wel zijn weg zou hebben gevonden, omdat deze 

ons niet enkel afsnijdt van de werkelijkheid, maar ook van ons gedeeld verleden. Hoe gaan we in de toekomst de glorieuze, 

ontzettende beschrijving van Ieper begrijpen die Blunden na de Groote Oorlog op papier zette?

“Boven de doodse, met graven bedekte stad gingen vliegtuigen in de koude winterzon het gevecht aan. Wachtposten lieten van 

onder verwoeste zuilengangen hun fluitjes schallen; de koperen hulzen, surrogaat voor waarschuwingsgongs bij gasaanvallen, 

lagen ernaast betekenisvol te glanzen; en plotseling werd de stad onder mortiervuur bedolven.” (14) 
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No-man’s land, 1918. Second Lieutenant Fisk, die ondanks verbod vanuit het leger een 

camera naar de Groote Oorlog meenam, heeft deze foto razendsnel genomen. Daarvoor 

stak hij zijn camera uit boven de parapet van zijn loopgraaf, maar dit maar heel even, 

zodat sluipschutters geen tijd hadden om op zijn handen te richten.
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Zulke woorden zullen het moeilijk krijgen in een wereld waar bibliotheken met boeken leeglopen, in de richting van wat Britse 

onderwijsautoriteiten ‘language tools’ noemen, waar een scherm in de plaats komt van een bladzijde, ‘surfen’ in de plaats van 

nauwkeurig lezen. Zullen wij Blunden en Graves naar een volgende generatie toe moeten vertalen in een nieuwe, gecomputeri-

seerde taal, net zoals wij vandaag het Middelengels van Chaucer zonder vertaling doorgaans niet meer kunnen lezen. Gaan de 

woorden van de soldaten uit de Groote Oorlog hetzelfde klinken als wat Beowulf, een oorlogsepos dat we enkel nog met vertaling 

kunnen volgen, ons in het Oud-Engels vertelt? Die dode bataljons gaan moeten vechten als ze nog gehoord willen worden. Gaan 

wij hen de kans geven? Kunnen ze zo onvergankelijk blijven als wij zouden willen, of vergaan hun woorden mee met het papier 

waarop ze ooit werden geschreven?

Jaren geleden stootte ik in Belfast op een droef aandenken aan de Somme, het werk van een Noord-Ierse, protestantse spoorweg-

beambte die in de Ulster Division heeft gevochten. Van de periode dat hij in de loopgraven zat, heeft hij een aantal krantenknip-

sels in zijn oude spoorwegboekje bewaard, vaderlandslievende poëzie, foto’s van geweren en legers en politieke cartoons met 

een meedogenloze Kaiser die het maagdelijk onschuldige België bedreigt. Zij oude boek valt nu uit elkaar, met een kaft die door 

het vocht in die loopgraven al lang is afgebladerd, en bladzijden papier zo broos als oude botten. Maar één van de artikels die deze 

oude soldaat heeft uitgeknipt, springt in het oog. Het vertelt over de executie van een verpleegster, Edit Cavell. Op 12 oktober 1915 

stond ze in Brussel voor een Duits vuurpeloton, nadat ze 200 geallieerde soldaten had helpen ontsnappen uit het bezette België. 

Het verslag – de anonieme soldaat uit Belfast vertelt niet in welke krant het is verschenen – valt op omdat het de gebeurtenissen 

zo emotieloos beschrijft, en neemt de laatste woorden van de verpleegster op, zoals Rev. H. S. T. Gahan, de Britse aalmoezenier 

in Brussel ze toen optekende. We kennen allemaal de vier woorden die op haar gedenkteken, in de buurt van Trafalgar Square in 

Londen, gebeiteld staan: “Patriottisme is niet genoeg.” Maar dit is maar een kort citaat. Dit is, uit wat we op basis van het boek uit 

de loopgraven van deze oude soldaat kunnen opmaken, wat ze toen echt heeft gezegd:
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“Ik ben niet bang om te vergaan. Ik heb de dood zo vaak gezien dat ik er niets aardigs of beangstigends aan vind. Ik dank de 

Heer voor deze tien weken rust. In het leven verloopt alles zo gehaast en moeilijk. Deze rustperiode heeft me erg goed gedaan. 

Ze zijn hier allemaal heel vriendelijk voor mij geweest. Maar nu, in het aanschijn van God en de eeuwigheid, besef wel ik dat 

patriottisme niet genoeg is. Ik moet geen haat of bitterheid jegens iemand koesteren.” 

Dames en heren, dank u.
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Liederen van Ivor Gurney door April Fredrick en Amy de Sybel 

Ivor Gurney

Componist, dichter en soldaat Ivor B. Gurney (1890-1937) diende aan het Westelijke front van mei 1916 tot september 1917, in 

Laventie, de Somme, voor St.Quentin, bij Arras, waar hij een eerste keer gewond raakte, en tenslotte bij Ieper. Hij had vrijwillig 

dienst genomen in het algemene enthousiasme van het eerste oorlogsjaar, maar vooral ook omdat hij meende dat het buitenleven 

en de legerdiscipline hem goed zouden doen. Ivor Gurney leed immers aan aangeboren manische depressie, die hem zeer actief 

en productief maakte in periodes van manisch optimisme, en lethargisch en somber in de fase van de depressie. Ook aan het front 

wisselden deze periodes af, al hielden het sociale contact met zijn maats in het 2nd/5th Bn Gloucestershire Regiment en een niet 

aflatende stroom van brieven en poëzie voor vrienden thuis in Engeland, de grootste somberheid af. De medische wetenschap 

stond onwetend en machteloos tegen zijn ziekte en Gurney probeerde zijn ‘neurasthenische conditie’ moedig en alleen het hoofd 

te bieden. 

Ivor Gurney had voor de oorlog een opleiding gehad aan het Royal College of Music bij o.a. Charles Villiers Stanford en was reeds 

een begenadigd liedcomponist voor hij naar het front vertrok. In de loopgraven schreef hij enkele liederen, waarvan we hier 

Severn Meadows en In Flanders horen. Maar in de oorlog ontdekte hij vooral zijn tweede talent, de dichtkunst. Hij schreef tientallen 

oorlogsgedichten, die dank zij de goede zorgen van zijn favoriete correspondente Marion Scott, een vriendin van het RCM, de weg 

vonden naar twee bundels: Severn and Somme (1917) en War’s Embers (1919). De actieve dienst van Ivor Gurney eindigde in de Ie-

per Salient waar hij halfweg augustus 1917 aankwam. Hij was inmiddels toegetreden tot de mitrailleursectie van zijn divisie en nam 

deel aan gevechten in de vallei van de Steenbeek en op Hill 35 (Sint-Juliaan). Op 12 september 1917 werd hij geëvacueerd met de 

gevolgen van een mosterdgascontaminatie. De vergiftiging was relatief licht maar leverde hem wel een ‘Blighty’ op, een ticket naar 

huis. Of toch tenminste naar het militaire hospitaal van Edinburgh (Bangour), waar hij korte tijd later verliefd werd op de V.A.D.-
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nurse die hem verzorgde. Nadat de relatie was afgesprongen verzonk Gurney in een nieuwe zware depressie die hem uiteindelijk 

nog voor het einde van de oorlog uit actieve dienst ontsloeg, met als diagnose “deferred shell-shock” (uitgesteld oorlogstrauma). 

Ivor Gurney herstelde en vanaf het einde van 1918 tot begin 1922 beleefde hij de meest creatieve periode uit zijn leven. Niet alleen 

componeerde hij een paar honderd liederen, hij bleef ook gedichten schrijven, waarbij zowel de oorlogservaring als het landschap 

van zijn geliefde geboortestreek Gloucestershire het voorwerp vormden. Hij studeerde opnieuw kort aan het RCM, nu bij Ralph 

Vaughan-Williams, net als Gurney veteraan van de Grote Oorlog.

Aan de periode van grote creativiteit en relatieve levensvreugde kwam in 1922 een einde. In september liet zijn familie hem opne-

men, en nog voor het einde van het jaar werd hij geïnterneerd in het City of London Mental Hospital in Dartford, waar hij bleef tot 

aan zijn dood op tweede kerstdag 1937. 

Met vlagen van steeds kortere euforie en langere en diepere depressie bleef Gurney daar doorwerken. Het geniale dubbeltalent 

van Gurney ontwikkelde ook in het absolute isolement verder. Hij bouwde aan een nieuwe modernistische esthetica die door de 

buitenwereld doorgaans werd afgedaan als het werk van een gek. Zijn uitgever wilde hem geen nieuwe kansen geven, al redi-

geerde en selecteerde Gurney nog verschillende dichtbundels voor publicatie. De componist Gurney was volgens de weinigen die 

hem na 1922 nog bezochten, helemaal zijn kracht verloren door zijn ziekte.

 

In de voorbije twintig jaren is de ster van Ivor Gurney als oorlogsdichter gestaag gestegen. In recente anthologieën krijgt hij nu 

een plaats onder de belangrijkste war poets. Inmiddels rijpt ook de gedachte dat zijn gedichten ‘uit het asiel’ tot de interessantste 

behoren die hij naliet. Als liedcomponist wordt hij heel langzaam een vaste waarde in het repertoire van Engelse zangers. Maar de 

weg die de appreciatie van zijn laatste evolutie als musicus nog moet afleggen is zeker nog bijzonder lang.

De jonge sopraan April Fredrick treedt daarbij op als eerste grote pleitbezorger van de nieuwe esthetica die zij in de late liederen 

heeft ontdekt. Zoals het associatieve en refererende schrijven steeds belangrijker werd in zijn poëzie, zo is het associatieve tussen 

tekst en muziek, inclusief verschuivingen in harmonische en ritmische structuren in functie van de muzikale expressie van de 
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tekst, essentieel voor deze laatste evolutie. In een doctoraal proefschrift aan de Royal Academy of Music in Londen, probeert  

April Fredrick de late liederen van Ivor Gurney eindelijk een plaats te geven in de muziekgeschiedenis.

Het recital dat April Fredrick t.g.v. deze elfnovemberlezing brengt is dan ook verrassend en vernieuwend, zelfs voor wie het werk 

van Ivor Gurney kent. On Eastnor Knoll en Everyone Sang beleven hier een wereldpremière, terwijl For the Lands, To the memory of 

Max Reger: With Homage, The Treasure en Adlestrop voor het eerst openbaar te horen zijn op het Europese vasteland. Geen enkele 

van deze manuscripten werd al uitgegeven.

Nog in het kader van dit bijzondere concert koos April vooral liederen op teksten van dichters uit de Grote Oorlog. Zowel Rupert 

Brooke (voor Skyros, 1915), Edward Thomas (Arras, 1917) als Francis Ledwidge (Ieper, 1917) stierven in actieve dienst. Maar ook 

veel werk van John Masefield en van Walt Whitman, de dichter de Amerikaanse burgeroorlog, verwijzen naar de oorlog. Jeugd-

vriend F.W.Harvey diende net als Ivor Gurney in het Gloucestershire Regiment. Hij schreef In Flanders aan het front bij Ploegsteert 

in juni 1915, en raakte kort nadat Ivor hem aan het front had vervoegd, gewond in Niemandsland en werd zo krijgsgevangen 

genomen.

Het recital is opgebouwd uit vier korte sets:

I	 Severn Meadows (tekst: Ivor Gurney, maart 1917; muziek: IG, maart 1917) 

In Flanders (F.W. Harvey, juni 1915; IG, januari 1917) 

Everyone Sang (Siegfried Sassoon, april 1919; IG, ca. 1920-21) 

The Treasure (Rupert Brooke, augustus 1914; IG, september 1922) 

II	 Desire in Spring (Francis Ledwidge, 1914; IG, december 1918) 

Thou Didst Delight My Eyes (Robert Bridges, 1896; IG, april 1921) 

The Folly of Being Comforted (W.B.Yeats, 1904; IG, oktober-december 1917)
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III	 Snow (Edward Thomas, 1917, IG, januari 1921) 

Adlestrop (Edward Thomas, augustus 1914; IG, ca. 1921) 

Lights Out (Edward Thomas, 1917; IG, maart 1919)   

IV	 To the Memory of Max Reger: With Homage (Ivor Gurney, 1925; IG, juni 1925) 

On Eastnor Knoll (John Masefield, 1912; IG, januari 1925) 

For the Lands (Walt Whitman, 1891; IG, oktober 1925)

Op de website van het In Flanders Fields Museum (www.inflandersfields.be) kan je de toelichtingen van April Fredrick bij dit  

programma terugvinden. 

April Fredrick (sopraan)

April Fredrick begon haar muziekopleiding als violiste, maar behaalde uiteindelijk een bachelordiploma Music in Vocal  

Performance aan het Northwestern College in Minnesota, waar ze zang studeerde bij Catherine McCord-Larsen. Haar liefde  

voor literatuur zette haar ertoe aan om daarnaast ook Engels aan Northwestern te studeren, een passie die duidelijk in haar  

zangwerk doorklinkt. Ze sleepte een studiebeurs voor onderzoek in het buitenland in de wacht en behaalde een Master of  

Music Zang aan de Royal Academy of Music, waar ze momenteel een doctoraat voorbereidt en zanglessen volgt bij Jane  

Highfield en coach Dominic Wheeler. 

Tijdens haar studies aan de Academy zong ze regelmatig met het RAM Lyric Song Salon, werkte ze samen met componisten 

verbonden aan de academie en zong ze met het departement RAM Historical Performance onder leiding van dirigent Laurence 

Cummings. April luistert als veelgevraagde soliste menig zangrecital en oratoriumvoorstelling op in het Verenigd Koninkrijk. 
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Onlangs nog vertolkte ze de rol van Fido in Benjamin Brittens Paul Bunyan en zong ze in Barbers Knoxville: Summer of 1915 met het 

Kensington Chamber Orchestra. Ze haalde de halve finale bij de prestigieuze Kathleen Ferrier Awards die telkens in april worden 

uitgereikt en werd halvefinaliste in de Wigmore Hall International Song Competition. Ze legt momenteel de laatste hand aan een 

doctoraalscriptie waarin ze onderzoekt hoe vertolkers aansluiting kunnen vinden bij het latere werk van Ivor Gurney.

Amy de Sybel (piano)

Amy de Sybel liep school aan de City of London School for Girls, waar ze een volledige studiebeurs voor muziek van de Corporation 

of London kreeg, aan de Junior Academy of Music, het Muziekconservatorium in Krakau, waar ze – cum laude – een postgraduaats-

diploma behaalde, en aan de universiteit van Oxford, waar ze een beurs kreeg voor instrumentale muziek, een Joan Conway Award 

voor vertolking in de wacht sleepte, plus een Starred First voor haar eindrecital en een masterdiploma. Amy studeert momenteel 

aan de Royal College of Music, waar ze een Pro Musica Award won en een Marylebone Educational Trust Scholarship binnenhaalde. 

Amy krijgt les van Gordon Fergus-Thompson, Simon Lepper en Roger Vignoles. Ze gaf voorstellingen in alle vooraanstaande 

Londonse concertzalen, de Guild Hall, St Paul’s, Covent Garden, The Purcell Room, de Royal Festival Hall en Wigmore Hall.
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Kathleen Vinck

Katleen Vinck (°1976) maakt installaties en scenografieën die een gezamenlijke fascinatie voor ‘verloren architectuur’ en sporen 

in het landschap tonen.

Het zijn elementen waarvan de aantrekkelijkheid niet ligt in het huidige gebruik, maar die nog steeds deel uitmaken van het hui-

dige landschap. De video – die wordt geprojecteerd tijdens de lezing en waarvan een still is afgedrukt op de cover van dit boekje – 

is een onderdeel van een reeks aan te leggen taferelen en te regisseren landschappen. Net als de bunkers in haar werk verwijst hij 

naar een vorm van “oerarchitectuur” die dicht bij het leven en de dood staat. Het beeld verwijst sterk naar de realiteit, maar werd 

onderworpen aan corrigerende handelingen.

De toeschouwer is getuige van het voorbijgaan en van wat al voorbij is. Het enige wat overblijft zijn sporen. Misschien moet de 

toeschouwer voor deze beelden een achtergrond of verleden trachten te construeren of moet hij net ontdekken dat deze niet te 

construeren vallen.
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Het Vlaams Vredesinstituut is een onafhankelijke instelling bij het Vlaams Parlement. Het Vredesinstituut voert wetenschap

pelijk onderzoek uit en documenteert relevante informatiebronnen. Op basis van zijn onderzoek informeert en adviseert het 

instituut het parlement en het brede publiek inzake vredesvraagstukken. (www.vlaamsvredesinstituut.eu)

Het In Flanders Fields Museum is een interactief oorlogsmuseum gevestigd in de Lakenhallen in Ieper. De permanente  

tentoonstelling belicht de aanloop tot de Eerste Wereldoorlog, de verwoesting van de oorlogsjaren en de naoorlogse periode.  

In het museum staan vooral de verhalen van de tijdgenoten, die de oorlog te velde meemaakten, centraal.  

(www.inflandersfields.be)

Ieper is een stad in de Westhoek, in het zuid-westen van de provincie West-Vlaanderen. Sinds het bezoek van paus Johannes 

Paulus II heeft Ieper het epitheton ‘Vredesstad’. Dat heeft natuurlijk alles te maken met de cruciale rol die Ieper en omgeving 

speelden als slagveld tijdens de Eerste Wereldoorlog. Ieper zet zijn oorlogsgeschiedenis vandaag als vredesstad om in een  

diepgeworteld vredesengagement. (www.ieper.be)
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