











Mijn eigen vader, Bill Fisk - een pak ouder dan mijn moeder - heeft ook in de Groote Oorlog gevochten. In augustus 1918 is hij
aangekomen in Arras aan de Somme, als Second Lieutenant in het 12¢ bataljon van het King’s Liverpool Regiment. Vroeger nam
hij me elk jaar mee naar de slagvelden van die oorlog, naar de Somme, naar leper en naar Verdun. Hij bracht me voor het eerst naar
leperin 1956, ik was toen amper tien jaar oud. We verbleven toen - Bill, mijn moeder Peggy en ikzelf - in het Old Tom Hotel, waar
ik ook vannacht slaap, en ik kan me nog zo de eetruimte voor de geest halen, vol met andere veteranen uit de Eerste Oorlog, zoals
mijn vader mannen van rond de vijftig a zestig - nu natuurlijk allemaal overleden - die herinneringen ophaalden aan deze enorme
menselijke tragedie alsof het het grootste was wat ze ooit hadden meegemaakt. En vanuit historisch oogpunt was dat waarschijn-
lijk het geval.

Wanneer Bill Fisk langs de graven wandelde, overviel hem een gevoel van vaderlandsliefde en een soort van zwaarmoedig maar
soldatesk verdriet. Toen hij jaren later begreep hoe generaal Haig had gelogen en in stilte almaar meer boeken las over soldaten
die ze voor het vuurpeloton hadden gezet, veranderde zijn gemoedstoestand. Een keer, nadat hij aan het eind van zijn leven aan
kanker was geopereerd, heb ik hem de vraag gesteld die historici nog altijd niet hebben kunnen beantwoorden. Waar ging de
Groote Oorlog in hemelsnaam over? “Wel mijn jongen,” antwoordde hij me, “het was een en al zonde.” Precies wat ook Margot
Asquith had gezegd.

Ik begreep hem. Als correspondent in het Midden-Oosten heb ik heel wat oorlogen verslagen. Een daarvan was de achtjarige oor-
log tussen Iran en Irak, een kolossaal conflict in omvang vergelijkbaar met de Eerste Wereldoorlog, met veldslagen die niet enkel
werden beslecht in de woestijn onder een als een zwaard brandende zon - een uitspraak trouwens van Lawrence of Arabia - maar
ook te midden van oneindige slijkvelden die ik in een bericht ooit met de modder aan de Somme heb vergeleken. Bijna anderhalf
miljoen mensen kwamen daarbij om. Wanneer ik er nu op terugkijk, zie ik hoe zelfs mijn eigen verslagen over die verschrikkelijke
oorlog ook het taalgebruik van de Groote Oorlog in zich dragen, hoewel ik in mijn teksten nooit de passie - en godzijdank de
angst en pijn - van die soldaten heb kunnen verwoorden.

En wanneer ik mijn eigen rapporten over die oorlog terug bekijk, zie ik dat '14-'18 mijn eigen taal duidelijk heeft beinvloed. Tijdens
de zomervan 1985 stormden het Iraanse leger en de Revolutionaire Garde over de Shatt al-Arab rivier - bezet door Britse troepen
in 1915 en vervolgens opnieuw in 2003 - en namen zij het Iraakse schiereiland Fao in. De Irakezen leden massaal verliezen en hun
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pas afgeslachte soldaten lagen rondom ons in de modder. Dit zijn enkele regels uit mijn eigen verslag.
De invloed van mijn vader zijn Groote Oorlog is overduidelijk:

“Ik zie nog een lichaam in een geschutstelling, een jonge man in foetushouding, opgerold als een kind, die de dood al over zich
heeft maar met een trouwring aan zijn vinger. De ring vind ik fascinerend. Op deze hete, gouden ochtend ligt hij daar fris en
vol leven te schitteren en te fonkelen. Hij heeft zwart haar en is zo'n 25 jaar oud. Of moet ik ‘was’ zeggen? Zetten we de klok
stil wanneer de dood ons overvalt? Zeggen we, om Binyons woorden te gebruiken, ‘zij zullen niet oud worden zoals wij, die het
wel overleefd hebben’? De gebreken van de oude dag worden hun misschien bespaard, en achteraf wordt hun wellicht niets
verweten, maar hun menselijkheid wordt snel ontnomen door de vaart waarmee ontbinding en die goede oude zon aan de
slag gaan. Ik kijk nogmaals naar de ring. Een gearrangeerd huwelijk of een uit liefde? Waar kwam hij vandaan, dit soldaten-
lijk?... En zijn vrouw. Hij is hoogstens drie dagen dood. Ergens ten noorden van ons maakt zijn vrouw de kinderen wakker, zet
het ontbijt klaar, kijkt vlug naar de foto van haar man aan de muur, niet wetende dat ze al weduwe is en dat zijn trouwring,
schitterend van liefde voor haar op deze prachtige ochtend, een dode vinger omklemt.” (5)

Maar het waren niet enkel de beroemde woorden die Binyon gebruikte om de doden te herdenken die mijn verslag meer dan
twee decennia geleden kruidden. De ‘goede oude zon’ was waarschijnlijk iets wat ik toen - daar in de woestijn in 1985 - in Wilfred
Owen zijn gedicht ‘Futility’ ben gaan halen. “Leg hem in de zon”, schrijft hij over een lijk van een soldaat. “Als eriets is wat hem
nog kan verheffen/Heeft de lieve oude zon het geweten.” De taal die de soldaten van de Groote Oorlog hanteerden, sijpelde dus
mijn verslagen binnen. Hoewel ik mij er toen niet van bewust was, was ik een reporter die een andere Groote Oorlog op papier
wilde zetten.

En hoe kan ik vergeten dat de overwinnaars van mijn vader zijn Groote Oorlog - in de eerste plaats Groot-Brittannié en Frankrijk
- amper 23 maanden na afloop van de vijandelijkheden de grenzen van Noord-lerland, Joegoslavié en grotendeels het Midden-
Oosten hebben getrokken? Of hoe zou ik kunnen vergeten hoe ik mijn hele loopbaan - in Belfast, Sarajevo, Bagdad en Beiroet -
de mensen binnen deze grenzen heb zien versmachten? Geen wonder dat mijn vader dit conflict ‘een en al zonde’ noemde.



Dat kon wel tellen als antwoord. Zelfs Wyndham Lewis, grondlegger van het vorticisme, die naderhand ook in leper kwam vech-
ten, kon maar moeilijk uitleggen wat de Groote Oorlog voor hem betekende, al moet wel gezegd worden dat zijn pogingen dit te
doen van een uitzonderlijke welbespraaktheid getuigden. De oorlog, aldus Lewis, was “zo’n ongelooflijke mijlpaal dat hij, zoals de
geboorte van Christus, nog als ijkpunt wordt gebruikt. We spreken over ‘vooroorlogs’ en ‘naoorlogs’, net zoals we ook v. Chr. en

n. Chr. gebruiken.” In zijn autobiografie schreef hij:

“...over een kleine groep mensen die een brug oversteken. De brug is rood, de mensen zijn rood, de lucht is rood.

De brug dient natuurlijk als symbool. Ze staat voor iets anders. De brug, ziet u, is de oorlog.

“Het landschap aan de ene kant van de brug verschilt danig van wat we aan de andere kant gadeslaan, net alsof

de beek die de brug overspant de scheidslijn tussen een tropisch en een polair landschap vormt. En het hoofdpersonage
in dit hele verhaal - ik dus - beseft niet dat hij iets oversteekt, dat hij van de ene in de andere wereld stapt. In feite lijkt
iedereen dit wel te weten, behalve hijzelf.

“Hij ziet de koude beek niet. Hij ziet zijn metgezellen amper. Toch slaapwandelt hij niet: zijn 0og rust op een kleine,

rode vogel, op een rode tak, in een grote rode boom. Niet slecht, nietwaar?” (6)

Wanneer Lewis achteraf begint na te denken over de oorlog, zijn er maar weinigen die iets tegen zijn conclusies kunnen inbrengen:

“De oorlog heeft veel te lang geduurd, of toch te lang als ‘totdlitaire’ (sic) oorlog, zoals we die nu zouden noemen. Hij was te
uitgebreid voor waar het eigenlijk over ging, als een reus met het verstand van een dwerg. Zijn epische proporties waren uiter-
mate overdreven, als je ziet wat er in feite beslecht moest worden. Hij forceerde hoegenaamd geen beslissing. Hij heeft niets
opgelost, en niets betekend. We kunnen ons moeilijk van de indruk ontdoen dat het niet de bedoeling was iets op te lossen,

iets van betekentis te creéren of iets waaruit de mensheid zijn voordeel zou kunnen halen.” (7)

Volgens mij staan we hier voor de waarheid die Bill Fisk onder ogen probeerde te zien, dat de oorlog waarin hij vocht uiteindelijk
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voor hem van betekenis gespeend was. Hij had het geluk dat hij maar drieénhalve maand aan het westelijke front moest dienen -
hij kwam er pas laat bij, want was nog als soldaat in lerland aan de slag nadat daar de opstand van 1916 plaatsvond, een gebeurte-
nis die hem wellicht het leven heeft gered - maar voelde scherp aan dat de Groote Oorlog de mensen niets zou bijbrengen. Toen
hij in de vijftig was - ik was nog een kleine jongen - legde hij me met veel geduld uit dat hij was gaan vechten voor “little Belgium”,
dat arme, katholieke Belgié dat in 1914 zo wreed onder de voet was gelopen (behalve dan dat piepkleine stuk natuurlijk) door
mannen die hij collectief beschreef als “de Hun” of - in de postkaarten die hij naar zijn ouders thuis in Birkenhead stuurde - als
“the Bosche” (sic). Hij vertelde over Duitse gruweldaden in de dorpen rond Leuven en in de stad zelf, oorlogsmisdaden waarvan
we nu weten dat de Duitsers ze eigenlijk in 1914 pleegden.

Het spreekt voor zich dat mijn vader de leren tegen wie hij diende uit te rukken lafaards en verraders vond, terwijl de lerse patriot-
ten die het in Dublin tegen de Britten opnamen hun eigen broeders die in een Brits uniform in leper en aan de Somme vochten als
verraders van nog lager allooi beschouwden. De nationalistische tragedies en burgerconflicten die door de Groote Oorlog in gang
werden gezet - niet in het minst in het naoorlogse Duitsland zelf - zouden in de decennia erna blijven spelen.

In totaal verloren naar schatting 35.000 leren het leven in de oorlog van '14-'18. Bijna 30 jaar geleden reisde ik naar leperaf in
het gezelschap van een jonge lerse vrouw. Toen we samen onder de Menenpoort de 54.896 namen zagen staan van diegenen die
in mijn vader zijn uniform vochten maar wier lichamen nooit werden gevonden, stond ze versteld. De jonge vrouw was erg aan-
gedaan toen ze vernam hoeveel van hen leren waren.

“Waarom in godsnaam”, vroeg ze zich af, “moest een jongen van the Station House in Tralee in de Vlaamse modder komen ster-
ven?” Enkele minuten later kwam een oudere man met een gastenboek in de hand op ons af. Hij vroeg of zij het wilde tekenen.
lerland was toen nog lang niet de zelfverzekerde natie binnen de Europese Unie die het vandaag is, in staat om het offer dat zijn
soldaten vodr de onafhankelijkheid in Brits uniform brachten te aanvaarden. Mijn vriendin bekeek de insignes van het Britse leger
op het gedenkboek dus met de nodige weerzin. Op de kaft stond de kroon in het avondlicht te blinken. Alles werd in gereedheid
gebracht om the Last Post in te zetten. Er was niet veel tijd om te beslissen. Maar mijn vriendin kon de jongeman van Tralee maar

niet vergeten.



Troepen van het King’s Liverpool Regiment achter de frontlijn in 1918.
De negentienjarige Bill Fisk is de jonge soldaat die blootshoofd op de voorste rij staat.
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Ze stond oog in 0oog met geschiedenis, een geschiedenis waarin zij zich niet zo duidelijk en eenvoudig kon terugvinden als wij,
die onszelf altijd als overwinnaars uit oorlogen zien komen. Uiteindelijk schreef ze in het boek “do thiorta beaga”, in het lers dus,
wat betekent: “voor kleine landen”. Dat de dode lerse soldaat dat kleine Belgié wilde helpen - de reden waarom ook mijn vader
naar de oorlog trok - verwerkte ze zo heel omzichtig in de herinnering aan een tragedie van een ander klein land. Haar woorden
verbonden lerland en Vlaanderen met elkaar, en lieten ook haar eigen gevoelens intact.

Na de Groote Oorlog gingen Duitse veteranen heel wat driester tekeer dan Wyndham Lewis. Hier laten we bijvoorbeeld Ernst

Jinger aan het woord, aan het einde van zijn WOI-epos “Oorlogsroes”:

“Vandaag hebben we geen begrip voor de martelaren die zichzelf in de strijd wierpen, in een vlaag van vervoering die hen
zelfs voor hun dood van menselijkheid onttrok en hen boven alle pijn en angst verhief. Hun geloof oefent geen onweerstaan-
bare kracht meer uit. Van zodra we niet meer kunnen begrijpen hoe een man zijn leven geeft voor zijn land - en die dag zal
er komen - dan dooft dat geloof ook uit, en dan is er van een vaderland geen sprake meer. En dan zal men ons misschien

benijden, zoals wij de heiligen hun innerlijke en onverzettelijke kracht benijden.” (8)

Dit, ik moet het erbij zeggen, is dezelfde Jiinger die lovende woorden had voor de slachtpartij die de Freikorps in Munchen in 1919
onder communisten en spartakisten aanrichtten. Elk lid van dit Freikorps omschreef hij als “de nieuwe man, de stormsoldaat, de
elite van Midden-Europa, een geheel nieuw ras, sluw, sterk en vastberaden. Uit bloed moet een nieuwe manier ontstaan, en de
macht moet met harde hand worden gegrepen.” (9).

Zoals de veteranen het verwoorden, gaf de Groote Oorlog hun levens een gevoel van hopeloosheid, een betekenisloosheid, een
ervaring die hen eraltijd toe zou aanzetten om oorlog uit de weg te gaan. Maar er waren ook mannen als Jinger, die er een nieuwe
ambitie in terugvonden, gesmeed in bloed en pijn, die nog een oorlog zou nodig hebben om te kunnen worden bewerkstelligd.
Geen wonder dat een vooraanstaand Frans leider in 1919 voorspelde dat het Verdrag van Versailles niet meer dan een 20-jarig

staakt-het-vuren zou zijn. In zijn timing zat hij er pal op.
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Maar mijn vader had de maanden net na de oorlog zijn eigen innerlijke conflict te verwerken. Hij zat toen in Frankrijk, nog altijd
onder de wapens voor het geval de Wapenstilstand van 11 november nog zou worden geschonden. Hij kreeg het commando
aangeboden over een vuurpeloton dat een jonge Australische soldaat in het Britse leger moest executeren. Hij was 20, dezelfde
leeftijd als mijn vader toen, was zonder verlof naar Parijs getrokken en had daar tijdens een dronkemansruzie een Britse agent van
de militaire politie doodgeschoten. Richard Mellor - die de naam van een andere soldaat, kanonnier Frank Wills had overgenomen
- werd ter dood veroordeeld. Hij tekende nog een laatste keer beroep aan bij de militaire rechtbank, met een brief waarvan ik een
exemplaar in mijn bezit heb. Dit zijn zijn aangrijpende woorden:

“lk ben 20 jaar oud. Ik heb in 1915 getekend voor het Australische leger, ik was toen 16. Ik ben naar Egypte en de Dardanellen
gegaan. Daar en in Frankrijk heb ik aan heel wat gevechten deelgenomen. In april 1918 ben ik bij het Britse leger gegaan en ik
ben in juni 1918 naar Frankrijk gekomen... Ik leerde er de verkeerde vrienden kennen, en zij hebben me overgehaald om mijn
eenheid achter te laten. Ik ben zwaar aan het drinken en gokken geslagen. Ik had hoegenaamd geen intentie om de misdrijven
te plegen waarvoor ik nu wordt berecht... Ik vraag de rechtbank dat ze rekening houdt met mijn leeftijd, en mij de kans geeft
om nog een oprecht en eerlijk leven te leiden.” (10)

De rechtbank besliste dat hij die kans niet verdiende. Ik ben er zeker van dat Ernst Jinger zich wel in deze beslissing zou hebben
gevonden. Maar mijn vader, die werd geconfronteerd met de executie van deze jongeman, weigerde om het commando op te
nemen. Bill Fisk was zijn hele volwassen leven een erg conservatieve, rechtsdenkende man, een overtuigd pleitbezorger van de
doodstraf, een koppig karakter met wie ik vaak en intensief in botsing ben gekomen. Maar hij weigerde om de Australische soldaat
het leven te ontnemen, voor mij het beste wat hij ooit in zijn leven heeft gedaan. Helaas, Mellor werd door een andere Britse offi-
cier geéxecuteerd, om 14 minuten over vier in de ochtend van 27 mei 1919. Vandaag rust hij - onder de naam van kanonnier Frank
Wills van de Royal Field Artillery - op het kerkhof Ste. Marie in Le Havre, grafnummer 64/VI/F/5.

Dus wat bracht mijn vader zover dat hij zijn medesoldaat niet wilde doden? De eerste nacht vrede, morgen 91 jaar geleden, werd
hij ingekwartierd vlakbij Albert, in het piepkleine dorp Louvencourt. In 1956 heeft hij me de oude Franse boerderij laten zien waar



hij toen verbleef. Toen ik er lang na zijn dood terugkwam, viel het mij op dat er - tot op vandaag - zo goed als onder zijn slaap-
kamervenster een Brits oorlogskerkhof ligt. Een van de soldaten die daar begraven liggen, heette Roland Leighton, de jongeman
wiens door leed getroffen verloofde Vera Brittain ‘Testament of Youth’ zou schrijven, die literaire ode aan het verlies van een
mensenleven. Maar het was ook de laatste rustplaats van nog twee andere mannen, die voor Bill Fisk misschien een bijzondere
betekenis hadden. Beide waren ’s morgens vroeg voor het vuurpeloton omgekomen.

Soldaat Harry Macdonald van de 12e West Yorks - vader van drie kinderen - werd hier op last van desertie op 4 november 1916
geéxecuteerd. Karabinier F. M. Barratt van het 78e King’s Royal Rifle Corps onderging op 10 juli 1917 hetzelfde lot, ook omdat hij
was gedeserteerd. Wist 2nd Lieutenant Bill Fisk misschien wie zij waren? Hadden hun graven, zo dicht bij zijn slaapkamervenster,
zijn geweten aangesproken toen hem werd gevraagd een executiepeloton aan te voeren en een Australische soldaat om het leven
te brengen?

Maar wat dan met diegenen die in geen enkele oorlog willen doden - of dienst willen nemen? Desertie was een misdaad in het
Britse leger. Gewetensbezwaarden werden niet neergeschoten, maar wel hard aangepakt. Mijn vader had er een woord voor: ‘con-
chies’, oftewel de huisbewaarders. Nadat hij van zijn oude schoolmakkers uit Birkenhead al tientallen postkaarten had gekregen
- ik heb ze nog allemaal, allen zijn ze omgekomen in de oorlog van ‘14-"18 - trok Bill naar lerland, om dan in de Derde Slag van de
Somme dienst te nemen. Hij had niets met mannen die niet voor hun land wilden vechten. Hij heeft me ooit het boek ‘The Four
Feathers’ van A.EW. Mason gegeven. Daarin verlaat het hoofdpersonage zijn regiment alvorens de campagne in Soedan van start
gaat, waarop zijn vrienden hem drie witte veren geven, en zijn verloofde ernog een vierde geeft. Bill Fisk probeerde niet om me
lafheid bij te brengen. Hij wilde gewoon niet dat zijn zoon een D. H. Lawrence zou worden, iemand die gedichten zat te schrijven
terwijl zijn landgenoten door in de modder hun leven te laten hem die mogelijkheid gaven. “Zeg me eens jongen,” vroeg Bill me
wel eens, “als de nazi’s je pa en je ma achternazaten, zou je dan niet voor hen vechten?”

Wyndham Lewis vroeg zich af of hij nu liefst wel of niet bij zijn makkers aan het front bleef. Hij voelde zich “niet zozeer geneigd
om zichzelf voor het moederland op te offeren”, maar “alleen bezorgd door de idee dat ik mijn kameraden in de steek zou laten.”
Hij herinnerde zich Lytton Strachey, toen die zich als gewetensbezwaarde voor de rechter moest komen verantwoorden, een man
wiens woorden als voorbode voor mijn vader zijn argumenten dienen.
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“Wat’, zo vroeg een van de rechters op strenge toon, ‘zou u doen, mijnheer Strachey, als u een Duitser aanstalten zag maken
zich aan uw zuster te vergrijpen?’... Van het artistieke volkje kwam niemand over de brug. Daar zat nochtans het geld, en niet
bij ons. Uiteindelijk wierpen anderen hun leven in de weegschaal, zodat zij zich geen zorgen hoefden te maken. Dan was er
ook het gerucht over hoe een zekere artiest, beroemd en jong genoeg om te vechten, militant van aard ook, in het Cafe Royal
tot een groep bewonderaars net terug van het front uitriep: ‘Wij zijn de beschaving waarvoor jullie vechten!” (11)

Maar wie kan ontkennen - na de Groote Oorlog, misschien ook al tijdens dit enorme offer - dat de ‘krijgswet’ grotendeels onzin is,
een uitvinding om massamoord als een massaal offer te verkopen. Hieris de vernietigende kritiek door Tolstoj op de invasie van

Rusland door Napoleon op zijn plaats:

“..de oorlog brak los, er deed zich dus een gebeurtenis voor die tegen de rede en aard van de mens indruiste.
Miljoenen mannen deden elkaar ontelbare misdaden aan, ontelbare keren bedrog, verraad, diefstal... opruiing en
moord, die nog in geen eeuwen door alle rechtbanken ter wereld werden geregistreerd maar die de schuldigen

toen niet als misdaden beschouwden.” (12)

Hoewel vertaald spreekt ook Tolstoj onze taal. Maar wat is er met onze taal aan de hand? Onze generatie - diegenen onder ons
die het tijdperk van handschrift en schrijffmachines nog meemaakten - drukt zich nog hetzelfde uit als zij die véér ons leefden.
Die soldaten uit de Eerste Wereldoorlog spreken ons nog aan zoals ook wij soms spreken. Mochten wij op een reis door de tijd

het leper van 1915 of 1917 nog eens bezoeken, zou het ons geen moeite kosten met hen een praatje te maken, en elk woord te
verstaan van wat zij ons vertellen. Instinctief begrijpen wij wat Blunden bedoelt met ‘huizen in een witte schijn’, waar de metafoor
van Apollinaire ‘mimosa in bloei’ naar verwijst, waar Asquiths ‘populieren in een rij’ voor staan.

Maar ik ben bang dat we onze wonderbaarlijke computers onze taal in hun greep laten houden. Ironisch genoeg maak ik me
zorgen dat de woorden van hen die ons vanuit de eerste geindustrialiseerde oorlog toeroepen zullen vervagen door datgene wat
wij ons door industriéle technologie eigen hebben gemaakt: e-mail, sms, blog, ‘twitter’. [k werk daar helemaal niet mee. Maar het



valt me wel op dat, wanneer ik afgedrukte e-mails toegestuurd krijg, ook wanneer men er de gedichten of passages prozatekst in
aanhaalt, vrijwel altijd vol grammatica- en spellingsfouten en bol van afkortingen staan. Er wordt niet meer gecorrigeerd. Owen en
Sassoon brachten voortdurend correcties aan in hun werk. Alle fatsoenlijke schrijvers zouden dit ook moeten doen. Maar in plaats
van precisie en discipline zijn snelheid en beknoptheid nu waar het allemaal om draait. In een wereld waar zelfs onze steden voor
het weglatingsteken in hun naam moeten vrezen, hoe kunnen wij daar ons contact met het verleden behouden?

Natuurlijk is niet enkel het Engels zijn pure karakter aan het verliezen. In de Parijse banlieues, waar veel allochtonen wonen, is een
‘argot’ ontstaan dat woorden omdraait, omgekeerd spelt, in een bijna bewuste afwijzing van de Franse cultuur. Maar dit is een
code, even eenvoudig te ontcijferen als artilleriecodrdinaten aan het westelijke front of het bevel aan een piloot in de Slag om
Engeland van 1940, koers te zetten naar een vijandig toestel op ‘Angels Five’ (vijfduizend voet). En ja, ik begrijp hoe de verkeerde
transcriptie door Britse soldaten van leperals ‘Wipers’ of Charleroi als ‘Charley Roy’ binnen dit hele sms-gebeuren kan passen.
Maar dit had vast meer te maken met een vreemd gevoel van liefde dan met een foute omzetting. Het gaat hem over ons totale,
bijna opzettelijk veroorzaakte gebrek aan taalbeheersing, waarbij we onze gsm’s en blackberries toelaten onze taal in te dijken.
We hebben op school allemaal examens afgelegd waar we moesten antwoorden ‘in maximaal 400 woorden’. Maar wanneer men
ons oplegt hoeveel tekens - of letters - we in een twitter-bericht mogen gebruiken, verliezen wij onze vrijheid van meningsuiting.
Ik krijg bijvoorbeeld steeds meer print-outs van berichten waaruit de meeste werkwoorden zijn verwijderd.

En ik moet denken aan die keertoen ik dertig jaar geleden in Dublin met John Dillon heb geluncht. Hij zetelde in het lerse parle-
ment voor de pro-Britse oppositie, en was tijdens de Tweede Wereldoorlog een tegenstander van het neutraliteitsbeleid dat door
lerland werd gevoerd. Lang voor de oorlog had hij echter zijn steun verleend aan het lerse equivalent van de nazi-bruinhemden,
onder leiding van de voormalige politieagent Eoin O’Duffy. Dillon vertelde me over het moment waarop hij inzag dat O’Duffy een

gevaarlijk man was.

“..op een dag in West Cork stond ik achter hem op een balkon terwijl hij een groep van enkele duizenden jonge blauwhemden
toesprak. Hij praatte heel snel. Het werd me duidelijk dat zij ongeveer als bezeten aan zijn lippen hingen, en ik besefte plots
dat hij geen werkwoorden gebruikte. Wat hij zei, betekende eigenlijk niets... Ik moest aan Hitler denken.” (13)
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Ik vermoed dat de Duitse WOI-veteraan Jingerin deze werkwoordsloze wereld wel zijn weg zou hebben gevonden, omdat deze
ons niet enkel afsnijdt van de werkelijkheid, maar ook van ons gedeeld verleden. Hoe gaan we in de toekomst de glorieuze,
ontzettende beschrijving van leper begrijpen die Blunden na de Groote Oorlog op papier zette?

“Boven de doodse, met graven bedekte stad gingen vliegtuigen in de koude winterzon het gevecht aan. Wachtposten lieten van
onder verwoeste zuilengangen hun fluitjes schallen; de koperen hulzen, surrogaat voor waarschuwingsgongs bij gasaanvallen,
lagen ernaast betekenisvol te glanzen; en plotseling werd de stad onder mortiervuur bedolven.” (14)



No-man’s land, 1918. Second Lieutenant Fisk, die ondanks verbod vanuit het leger een
camera naar de Groote Oorlog meenam, heeft deze foto razendsnel genomen. Daarvoor
stak hij zijn camera uit boven de parapet van zijn loopgraaf, maar dit maar heel even,
zodat sluipschutters geen tijd hadden om op zijn handen te richten.
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Zulke woorden zullen het moeilijk krijgen in een wereld waar bibliotheken met boeken leeglopen, in de richting van wat Britse
onderwijsautoriteiten ‘language tools’ noemen, waar een scherm in de plaats komt van een bladzijde, ‘surfen’ in de plaats van
nauwkeurig lezen. Zullen wij Blunden en Graves naar een volgende generatie toe moeten vertalen in een nieuwe, gecomputeri-
seerde taal, net zoals wij vandaag het Middelengels van Chaucer zonder vertaling doorgaans niet meer kunnen lezen. Gaan de
woorden van de soldaten uit de Groote Oorlog hetzelfde klinken als wat Beowulf, een oorlogsepos dat we enkel nog met vertaling
kunnen volgen, ons in het Oud-Engels vertelt? Die dode bataljons gaan moeten vechten als ze nog gehoord willen worden. Gaan
wij hen de kans geven? Kunnen ze zo onvergankelijk blijven als wij zouden willen, of vergaan hun woorden mee met het papier
waarop ze ooit werden geschreven?

Jaren geleden stootte ik in Belfast op een droef aandenken aan de Somme, het werk van een Noord-lerse, protestantse spoorweg-
beambte die in de Ulster Division heeft gevochten. Van de periode dat hij in de loopgraven zat, heeft hij een aantal krantenknip-
sels in zijn oude spoorwegboekje bewaard, vaderlandslievende poézie, foto’s van geweren en legers en politieke cartoons met
een meedogenloze Kaiser die het maagdelijk onschuldige Belgié bedreigt. Zij oude boek valt nu uit elkaar, met een kaft die door
het vocht in die loopgraven al lang is afgebladerd, en bladzijden papier zo broos als oude botten. Maar één van de artikels die deze
oude soldaat heeft uitgeknipt, springt in het oog. Het vertelt over de executie van een verpleegster, Edit Cavell. Op 12 oktober1915
stond ze in Brussel voor een Duits vuurpeloton, nadat ze 200 geallieerde soldaten had helpen ontsnappen uit het bezette Belgié.
Het verslag - de anonieme soldaat uit Belfast vertelt niet in welke krant het is verschenen - valt op omdat het de gebeurtenissen
zo emotieloos beschrijft, en neemt de laatste woorden van de verpleegster op, zoals Rev. H. S. T. Gahan, de Britse aalmoezenier

in Brussel ze toen optekende. We kennen allemaal de vier woorden die op haar gedenkteken, in de buurt van Trafalgar Square in
Londen, gebeiteld staan: “Patriottisme is niet genoeg.” Maar dit is maar een kort citaat. Dit is, uit wat we op basis van het boek uit
de loopgraven van deze oude soldaat kunnen opmaken, wat ze toen echt heeft gezegd:
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“lk ben niet bang om te vergaan. Ik heb de dood zo vaak gezien dat ik er niets aardigs of beangstigends aan vind. Ik dank de
Heer voor deze tien weken rust. In het leven verloopt alles zo gehaast en moeilijk. Deze rustperiode heeft me erg goed gedaan.
Ze zijn hier allemaal heel vriendelijk voor mij geweest. Maar nu, in het aanschijn van God en de eeuwigheid, besef wel ik dat

patriottisme niet genoeg is. [k moet geen haat of bitterheid jegens iemand koesteren.”

Dames en heren, dank u.
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Liederen van lvor Gurney door April Fredrick en Amy de Sybel

Ivor Gurney

Componist, dichter en soldaat Ivor B. Gurney (1890-1937) diende aan het Westelijke front van mei 1916 tot september 1917, in
Laventie, de Somme, voor St.Quentin, bij Arras, waar hij een eerste keer gewond raakte, en tenslotte bij leper. Hij had vrijwillig
dienst genomen in het algemene enthousiasme van het eerste oorlogsjaar, maar vooral ook omdat hij meende dat het buitenleven
en de legerdiscipline hem goed zouden doen. Ivor Gurney leed immers aan aangeboren manische depressie, die hem zeer actief
en productief maakte in periodes van manisch optimisme, en lethargisch en somber in de fase van de depressie. Ook aan het front
wisselden deze periodes af, al hielden het sociale contact met zijn maats in het 2nd/sth Bn Gloucestershire Regiment en een niet
aflatende stroom van brieven en poézie voor vrienden thuis in Engeland, de grootste somberheid af. De medische wetenschap
stond onwetend en machteloos tegen zijn ziekte en Gurney probeerde zijn ‘neurasthenische conditie’ moedig en alleen het hoofd
te bieden.

Ivor Gurney had voor de oorlog een opleiding gehad aan het Royal College of Music bij 0.a. Charles Villiers Stanford en was reeds
een begenadigd liedcomponist voor hij naar het front vertrok. In de loopgraven schreef hij enkele liederen, waarvan we hier
Severn Meadows en In Flanders horen. Maar in de oorlog ontdekte hij vooral zijn tweede talent, de dichtkunst. Hij schreef tientallen
oorlogsgedichten, die dank zij de goede zorgen van zijn favoriete correspondente Marion Scott, een vriendin van het RCM, de weg
vonden naar twee bundels: Severn and Somme (1917) en War's Embers (1919). De actieve dienst van Ivor Gurney eindigde in de le-
per Salient waar hij halfweg augustus 1917 aankwam. Hij was inmiddels toegetreden tot de mitrailleursectie van zijn divisie en nam
deel aan gevechten in de vallei van de Steenbeek en op Hill 35 (Sint-Juliaan). Op 12 september 1917 werd hij geévacueerd met de
gevolgen van een mosterdgascontaminatie. De vergiftiging was relatief licht maar leverde hem wel een ‘Blighty’ op, een ticket naar
huis. Of toch tenminste naar het militaire hospitaal van Edinburgh (Bangour), waar hij korte tijd later verliefd werd op de V.A.D.-



nurse die hem verzorgde. Nadat de relatie was afgesprongen verzonk Gurney in een nieuwe zware depressie die hem uiteindelijk
nog voor het einde van de oorlog uit actieve dienst ontsloeg, met als diagnose “deferred shell-shock” (uitgesteld oorlogstrauma).

Ivor Gurney herstelde en vanaf het einde van 1918 tot begin 1922 beleefde hij de meest creatieve periode uit zijn leven. Niet alleen

componeerde hij een paar honderd liederen, hij bleef ook gedichten schrijven, waarbij zowel de oorlogservaring als het landschap
van zijn geliefde geboortestreek Gloucestershire het voorwerp vormden. Hij studeerde opnieuw kort aan het RCM, nu bij Ralph
Vaughan-Williams, net als Gurney veteraan van de Grote Oorlog.

Aan de periode van grote creativiteit en relatieve levensvreugde kwam in 1922 een einde. In september liet zijn familie hem opne-
men, en nog voor het einde van het jaar werd hij geinterneerd in het City of London Mental Hospital in Dartford, waar hij bleef tot
aan zijn dood op tweede kerstdag 1937.

Met vlagen van steeds kortere euforie en langere en diepere depressie bleef Gurney daar doorwerken. Het geniale dubbeltalent
van Gurney ontwikkelde ook in het absolute isolement verder. Hij bouwde aan een nieuwe modernistische esthetica die door de
buitenwereld doorgaans werd afgedaan als het werk van een gek. Zijn uitgever wilde hem geen nieuwe kansen geven, al redi-
geerde en selecteerde Gurney nog verschillende dichtbundels voor publicatie. De componist Gurney was volgens de weinigen die
hem na 1922 nog bezochten, helemaal zijn kracht verloren door zijn ziekte.

In de voorbije twintig jaren is de ster van Ivor Gurney als oorlogsdichter gestaag gestegen. In recente anthologieén krijgt hij nu
een plaats onder de belangrijkste war poets. Inmiddels rijpt ook de gedachte dat zijn gedichten ‘uit het asiel’ tot de interessantste
behoren die hij naliet. Als liedcomponist wordt hij heel langzaam een vaste waarde in het repertoire van Engelse zangers. Maar de
weg die de appreciatie van zijn laatste evolutie als musicus nog moet afleggen is zeker nog bijzonder lang.

De jonge sopraan April Fredrick treedt daarbij op als eerste grote pleitbezorger van de nieuwe esthetica die zij in de late liederen
heeft ontdekt. Zoals het associatieve en refererende schrijven steeds belangrijker werd in zijn poézie, zo is het associatieve tussen
tekst en muziek, inclusief verschuivingen in harmonische en ritmische structuren in functie van de muzikale expressie van de
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tekst, essentieel voor deze laatste evolutie. In een doctoraal proefschrift aan de Royal Academy of Music in Londen, probeert
April Fredrick de late liederen van Ivor Gurney eindelijk een plaats te geven in de muziekgeschiedenis.

Het recital dat April Fredrick t.g.v. deze elfnovemberlezing brengt is dan ook verrassend en vernieuwend, zelfs voor wie het werk
van Ivor Gurney kent. On Eastnor Knoll en Everyone Sang beleven hier een wereldpremiére, terwijl For the Lands, To the memory of
Max Reger: With Homage, The Treasure en Adlestrop voor het eerst openbaar te horen zijn op het Europese vasteland. Geen enkele
van deze manuscripten werd al uitgegeven.

Nog in het kader van dit bijzondere concert koos April vooral liederen op teksten van dichters uit de Grote Oorlog. Zowel Rupert
Brooke (voor Skyros, 1915), Edward Thomas (Arras, 1917) als Francis Ledwidge (leper, 1917) stierven in actieve dienst. Maar ook
veel werk van John Masefield en van Walt Whitman, de dichter de Amerikaanse burgeroorlog, verwijzen naar de oorlog. Jeugd-
vriend FW.Harvey diende net als Ivor Gurney in het Gloucestershire Regiment. Hij schreef In Flanders aan het front bij Ploegsteert
in juni 1915, en raakte kort nadat Ivor hem aan het front had vervoegd, gewond in Niemandsland en werd zo krijgsgevangen

genomen.
Het recital is opgebouwd uit vier korte sets:

| Severn Meadows (tekst: lvor Gurney, maart 1917; muziek: 1G, maart 1917)
In Flanders (FW. Harvey, juni 1915; |G, januari 1917)
Everyone Sang (Siegfried Sassoon, april 1919; IG, ca. 1920-21)
The Treasure (Rupert Brooke, augustus 1914; 1G, september1922)

Il Desire in Spring (Francis Ledwidge, 1914; 1G, december 1918)
Thou Didst Delight My Eyes (Robert Bridges, 1896; 1G, april 1921)
The Folly of Being Comforted (W.BYeats, 1904; IG, oktober-december1917)



Il Snow (Edward Thomas, 1917, |G, januari 1921)
Adlestrop (Edward Thomas, augustus 1914; 1G, ca. 1921)
Lights Out (Edward Thomas, 1917; 1G, maart 1919)

IV To the Memory of Max Reger: With Homage (Ivor Gurney, 1925; IG, juni 1925)
On Eastnor Knoll (John Masefield, 1912; |G, januari 1925)
For the Lands (Walt Whitman, 1891; IG, oktober 1925)

Op de website van het In Flanders Fields Museum (www.inflandersfields.be) kan je de toelichtingen van April Fredrick bij dit
programma terugvinden.

April Fredrick (sopraan)

April Fredrick begon haar muziekopleiding als violiste, maar behaalde uiteindelijk een bachelordiploma Music in Vocal
Performance aan het Northwestern College in Minnesota, waar ze zang studeerde bij Catherine McCord-Larsen. Haar liefde
voor literatuur zette haar ertoe aan om daarnaast ook Engels aan Northwestern te studeren, een passie die duidelijk in haar
zangwerk doorklinkt. Ze sleepte een studiebeurs voor onderzoek in het buitenland in de wacht en behaalde een Master of
Music Zang aan de Royal Academy of Music, waar ze momenteel een doctoraat voorbereidt en zanglessen volgt bij Jane
Highfield en coach Dominic Wheeler.

Tijdens haar studies aan de Academy zong ze regelmatig met het RAM Lyric Song Salon, werkte ze samen met componisten
verbonden aan de academie en zong ze met het departement RAM Historical Performance onder leiding van dirigent Laurence
Cummings. April luistert als veelgevraagde soliste menig zangrecital en oratoriumvoorstelling op in het Verenigd Koninkrijk.
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Onlangs nog vertolkte ze de rol van Fido in Benjamin Brittens Paul Bunyan en zong ze in Barbers Knoxville: Summer of 1915 met het
Kensington Chamber Orchestra. Ze haalde de halve finale bij de prestigieuze Kathleen Ferrier Awards die telkens in april worden
uitgereikt en werd halvefinaliste in de Wigmore Hall International Song Competition. Ze legt momenteel de laatste hand aan een
doctoraalscriptie waarin ze onderzoekt hoe vertolkers aansluiting kunnen vinden bij het latere werk van Ivor Gurney.

Amy de Sybel (piano)

Amy de Sybel liep school aan de City of London School for Girls, waar ze een volledige studiebeurs voor muziek van de Corporation
of London kreeg, aan de Junior Academy of Music, het Muziekconservatorium in Krakau, waar ze - cum laude - een postgraduaats-
diploma behaalde, en aan de universiteit van Oxford, waar ze een beurs kreeg voor instrumentale muziek, een Joan Conway Award
voor vertolking in de wacht sleepte, plus een Starred First voor haar eindrecital en een masterdiploma. Amy studeert momenteel
aan de Royal College of Music, waar ze een Pro Musica Award won en een Marylebone Educational Trust Scholarship binnenhaalde.
Amy krijgt les van Gordon Fergus-Thompson, Simon Lepper en Roger Vignoles. Ze gaf voorstellingen in alle vooraanstaande
Londonse concertzalen, de Guild Hall, St Paul’s, Covent Garden, The Purcell Room, de Royal Festival Hall en Wigmore Hall.



Kathleen Vinck

Katleen Vinck (°1976) maakt installaties en scenografieén die een gezamenlijke fascinatie voor ‘verloren architectuur’ en sporen

in het landschap tonen.

Het zijn elementen waarvan de aantrekkelijkheid niet ligt in het huidige gebruik, maar die nog steeds deel uitmaken van het hui-

dige landschap. De video - die wordt geprojecteerd tijdens de lezing en waarvan een still is afgedrukt op de cover van dit boekje -
is een onderdeel van een reeks aan te leggen taferelen en te regisseren landschappen. Net als de bunkers in haar werk verwijst hij
naar een vorm van “oerarchitectuur” die dicht bij het leven en de dood staat. Het beeld verwijst sterk naar de realiteit, maar werd

onderworpen aan corrigerende handelingen.

De toeschouwer is getuige van het voorbijgaan en van wat al voorbij is. Het enige wat overblijft zijn sporen. Misschien moet de
toeschouwer voor deze beelden een achtergrond of verleden trachten te construeren of moet hij net ontdekken dat deze niet te

construeren vallen.
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Het Vlaams Vredesinstituut is een onafhankelijke instelling bij het Vlaams Parlement. Het Vredesinstituut voert wetenschap-
pelijk onderzoek uit en documenteert relevante informatiebronnen. Op basis van zijn onderzoek informeert en adviseert het
instituut het parlement en het brede publiek inzake vredesvraagstukken. (www.vlaamsvredesinstituut.eu)

Het In Flanders Fields Museum is een interactief oorlogsmuseum gevestigd in de Lakenhallen in leper. De permanente
tentoonstelling belicht de aanloop tot de Eerste Wereldoorlog, de verwoesting van de oorlogsjaren en de naoorlogse periode.
In het museum staan vooral de verhalen van de tijdgenoten, die de oorlog te velde meemaakten, centraal.
(www.inflandersfields.be)

leperis een stad in de Westhoek, in het zuid-westen van de provincie West-Vlaanderen. Sinds het bezoek van paus Johannes
Paulus Il heeft leper het epitheton ‘Vredesstad'. Dat heeft natuurlijk alles te maken met de cruciale rol die leper en omgeving
speelden als slagveld tijdens de Eerste Wereldoorlog. leper zet zijn oorlogsgeschiedenis vandaag als vredesstad om in een
diepgeworteld vredesengagement. (www.ieper.be)





